আমি তখনই শিখে নিয়েছি

একলা একা পথচলা তখনই শিখে নিয়েছি
গাঁয়ের মূর্খ মাতব্বরেরা যখন –
গায়ের চামড়া দিয়ে ঢোল বানাতে চেয়েছিলো
বিতাড়িত করতে চেয়েছিলো জন্মস্থান থেকে।

এ-ই তো কয়েক-মাস আগে যখন ছুটিতে দেশে গিয়েছিলাম
একলা একাই তো কাটিয়ে এলাম –
কাউকে ডাকি-নি সঙ্গী হ’য়ে সঙ্গ দিতে
কাউকে ডাকি-নি সঙ্গে করে সিনাই নদীর তীরে নিয়ে যেতে।

একলা পথ চলায় হারানোর ভয় নেই —
ভয় নেই পেছন থেকে ছুরিকাঘাতের
একলা পথ চলি, আকাশের তাঁরা গুনি, স্বপ্ন বুনি
হেমন্তের ফসলের মাঠে একলা একা হাঁটি।

গাঁয়ের দোকানে বসে সমালোচকরা সমালোচনা করে
আমি নাকি কাউকে পাইনি ঘাটে
শূন্য ঘাটে বসে পার করে এসেছি সময়
ভাত ছিটাইনি ব’লে কাক আসেনি ঘাটে।

ভাত ছিটিয়ে কাক ডাকা ছেড়ে দিয়েছি
ভালোবেসে এলে বুকে জড়িয়ে পথ চলবো
পাশে বসিয়ে কলিজা কেটে খাওয়াবো –
আড়চোখে তাকালে চোখ উপড়ে নাটালিতে বেঁধে ঘুড়ি উড়াবো।

আমি নিঃসঙ্গতার জীবন যাপন তখনই শুরু করেছি
ক্ষমতার দাপটে মূর্খরা যখন ঐতিহ্য মাড়িয়ে ছিলো
ইতিহাস মুছে বিকৃত ইতিহাস গড়তে চেয়েছিলো
আমি তখনই শিখে নিয়েছি একলা একা পথচলা।

ওঁরা অমরত্বের দাওয়াই খেয়ে পৃথিবীতে এসেছে
মৃত্যুর ভয় নেই অন্তরে, চিরঞ্জীব ওদের প্রাণ
আত্ম সমালোচনায় হয়নি মগ্ন –
পরনিন্দা, সমালোচনা,কটুকথায় করে হৃদয় ভগ্ন।

✑ মিটু সর্দার
০২/০৯/২০২২ সৌদি আরব