একদিন আমাদের দ্যাখা হবে

একদিন আমাদের দ্যাখা হবে, কোন এক পাহাড়ের চূড়ায় নই
হেমন্তের ফসল কাটা মাঠ কিংবা সমুদ্র তীরে নই
একদিন আমাদের দ্যাখা হবে কোন এক মৃত্যু উপত্যকায়, শ্মশান-ঘাটে।
নীরব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে আমার পানে
দৌড়ে এসে ছুঁতে চাইবে হাত,মুখ,ঠোঁট, গ্রীবা
এক শক্ত হাতের মুঠো তোমার হাতকে হাতকড়া পরিয়ে রাখবে
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দ্যাখবে দূর থেকে।
একদিন আমাদের দ্যাখা হবে এক পশলা বৃষ্টির পর
কোন ঝর্ণার পাহাড় কিংবা সবুজ ঘাসের ‘পর নই
কোন গিরিখাত কিংবা নীলনদে নই
একদিন আমাদের দ্যাখা হবে জনমানবহীন
জরাজীর্ণ পরিত্যক্ত স্যাঁতসেঁতে মৃত মানুষের গুহায়।
চোখের ভাষায় কথা হবে, বর্ণের পুঁথি গাঁথবে
তাকিয়ে থাকবে কিছুটা সময় —
অন্ধকার ঘনিয়ে আসার আগেই হাঁটা ধরবে —
হারিয়ে যাবে গোধূলির আলোমাখা সবুজে।
একদিন আমাদের দ্যাখা হবে সাহারা মরুভূমিতে
কেউ থাকবে না, মৃত মানুষের কয়কটি হাড় কঙ্কাল
এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকবে
যাঁরা আমার মতো ব্যার্থ হৃদয় নিয়ে অভিমানে –
মুখ থুবড়ে পড়ে পৃথিবী ছেড়েছিল।
একদিন আমাদের দ্যাখা হবে, হতেই হবে —
নিশ্চয়ই হবে কোন এক গোরস্থান কিংবা শ্মশানে।

০৬/০৭/২০২২ সৌদি আরব