নিছক শরীর নয়।

তবে তুমি, কবিতাকে জানো না।
কারো কারো জন্য বরাদ্দ–
পাতার পর পাতা, পুরো এক জীবন,
অনন্ত সময়, মহাকাল;
অমূল্য পংক্তির জন্য
কয়েকটি সেকেন্ড শুধু– বরাদ্দ নেই!
প্রতিদিনই ব্যস্ত খরগোশ তুমি,
প্রায়শঃই তোমার গা
কবিতার দিকে চেয়ে; ঘিন ঘিন করে!

জেনে রেখো, অনন্য কবিতা–
ভিক্ষুক নয়, ন্যাসী। কবিতা সাগর,
খুঁজে পেতে তল; ‘শত ডুবুরির দম’ লাগে।
কবিতা সে আদি প্রেম, নিছক শরীর নয়,
যে শরীর
ভোগ শেষে; ক্ষয়ে যায়!

কবিতা কি অসহায় কবি? মন মতো,
ছুঁড়ে দেবে ভাগাড়ে!

১৫/০৬/২০২২