মা

চলতি পথে সঁপে দিয়ে অচলা জীবন
ট্রেন অচিনপুর ছাড়ালো।

তারপর পাল্টেছে পরিচয়। বাড়ির আঙিনায়–
গাছে বাঁধা দোলনাটা ছিঁড়ে দেশান্তরে;
দেশান্তরের খেলা খেলেছি আমিও।
এরপর একদিন হারিয়েছি পথ ।
হারালে পথ ডানায় থাকে না জোর।
নিজেকে হারিয়ে, ডানা-ই তখন ভারী।
যে নিশানায় চোখ থাকে বোঁজা
কি-ই-বা দেবে নাম, আস্হা নাকি আশা?

সমানে যারা পালকি বয় –
ওরাই আসল বেহারা, নবীন নয় মোটেও–
"এবারে এ পালা আমার নয়!",
এর নাম কাকতাল, এর নাম পাশাখেলা।
বিষাদ বনের বুনো কাটাকুটি,
আজও সমানে খেলা হয়। ও খেলাটা
আমি আর খেলি না এখন। আমি জানি;
বাছুরকে দুধ ছাড়ানো হলে, মায়েরও কষ্ট হয়।