সে ও শ্ব

মেয়েটি রাত করে বাড়ি ফিরছে।
পিছু নিয়েছে একটি কুকুর ও একটি পুরুষ।
রাস্তায় লোকজন কম।
বিপদ বাড়াতেই যেন আলো কমজোর।
কুকুরটার উদ্দেশ্য ভালো নয়।
গায়ের ওপর উঠবে, টুকরোটাকরা কিছু
পেয়ে গেলে চুপ, না হলে ঘেউঘেউ শুরু করে দেবে। পুরুষটির উদ্দেশ্য আরো খারাপ!
ভাবছে, এত রাতে ফিরছে মানেই সস্তা
দেখাই যাক না চেখে কতটা খাস্তা।

কী দুনিয়া মাইরি!
মুখ থেকে বেরিয়ে আসে খিস্তিখেউরি।

পুরুষটিকে বলা যাবে না
কুকুরের হাত থেকে মেয়েটিকে বাঁচান।
কুকুর পিছু পিছু এলে জলাতঙ্ক বড়জোর।
অন্য দিকে, ধরুন
কুকুরের আক্রমণ থেকে পুরুষটি বাঁচালো
তারপরে, তারপরে,
কাগজ পড়েন না যেন আপনি, আহা রে!
কে না জানে মেয়েটি’র কী কী হতে পারে
পুরুষ বাদ দেয় না কুকুর যেখানটা ছাড়ে।

কুকুরের দাঁত থেকে পুরুষ যদি বা বাঁচায়,
পুরুষের হাত থেকে মেয়েটিকে কে রক্ষায়?
কী দুনিয়া মাইরি, মুখ দিয়ে বিনা কারণে
বেরোয় না বিচ্ছিরি ভাষা, কখনো জাগরণে!