আত্মা

এই শহরে আত্মারা থাকে।
এইতো সেদিন, স্টেশন রোডের বাসস্টপে, কদমগাছটার নিচের যাত্রী ছাউনিতে গুটিশুটি মেরে বসেছিলো।
দেখতে কেমন যেনো,
সিগারেটের ধূয়ার মতো, আবছা।

ক্লান্ত দেহ নিয়ে যেন চেয়ে থাকে
৫ ফিট ১১ ইন্চির এই মানুষ টার দিকে।

একসময় বাস চলে আসে।
সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই উঠে পড়ি মন্থর হয়ে আসা বাসটায়।
কন্ডাক্টর “বাড়ান, বাড়ান” শব্দে আবার দম নেয় যান্ত্রিক বাসটা।

যাক গে সেসব, যাওয়ার সময় একবার গোরস্তান হয়ে যেতে হবে।
অনেকদিন হলো নিলাদ্রীর কবর টা দেখা হয় না।