আমরা গরিব

আমরা গরিব,
আমরা ভেঙে যাওয়া গেলাসটা
ফেলে দিতে পারি না,
ফেটে যাওয়া প্লেটটা রেখে দিই যত্ন করে,
ছিড়ে যাওয়া শার্ট-প্যান্ট কিংবা জুতো
গুছিয়ে রাখি ঘরের কোণে,
আমাদের বাবা-মা বুড়ো হয়ে যায়
কিন্তু তারা থাকে আমাদের সাথে,
আমরা নষ্ট হওয়া সম্পর্কটাকেও
পুষে রাখি বুকের বামপাশে।
আমরা গরিব,
আমাদের কোনো অভিযোগ নেই,
একগাল হাসি দিয়ে সোনালী ফাঁসি নিয়ে
একটা জীবন কাটিয়ে দিই অনায়াসে।