অর্থহীন তোমার খেদ-উক্তি সব জ্বালিয়ে দিল
আমার যা-কিছু বলার এবং লেখার উচ্চারণ
এখন ছাই হয়ে বাতাসে ভাসে
আর আমিও ভাসি শূন্যতার ভস্মিত অংশে
হঠাৎ কখনো যদি বৃষ্টি নামে
মাটিতে হয়তো পলি বাড়বে
তোমার মনেও আবার নতুন অঙ্কুর
সবুজ পাতারা দুলবে
হয়তো স্মৃতি-উলকির বাতাস
না-বলা কথা শুনতে চাইবে, না-লেখা কবিতার শব্দ
একতরফা চাপিয়ে দেয়া অভিযোগের ঘানি
গুনে গুনে রাত বাড়বে
পুনরাবৃত্তি হবে সকাল
হয়তো তোমার রোদ হবে কিছুটা উদ্বিগ্ন, কিছুটা ম্লান
এবং প্রশ্ন তুলবে অভিযোগ নিয়ে
তবে সকল অভিযোগই হবে উত্তরহীন, সময়-খ্যাত
এই বলে বিচ্ছিন্ন হবে সম্পর্ক এবং সময়
তারপর আবারও গতি অন্য এক পথ, চলমান।
আসলে ভালোবাসা সম্পর্কের চলমানতা
সময় সংহারে কখনো পথ হয় একা
ভালোবাসা মানে বিচ্ছিন্নতার জন্য তৈরি থাকা।