এই জ্যৈষ্ঠে “আম” বেচে আইজুদ্দি’ “গরু” চেয়েছিলো!
তাকিয়েছিলো বছর দু’য়েক–
না জানি সখের কুঁড়ি; পাতা হয়ে কবে কবে
আসে, কবে না কবে পাতা হয়– সভ্যপানা গাছে।
টিয়ে রঙ্গা পাতা হাল্কা থেকে
আরো সবুজ হলো, সবুজ হলো গাঢ়।
সে আসবে বলেই: অপেক্ষায় থাকা হলো– মুকুল
আসবে বলে, আইজুদ্দি’ও অপেক্ষায় ছিলো।
আরো বছরখানেক; এসেছিলো দু’ একটা মুকুল।
আরো বছরখানেক আইজুদ্দি’ ছিলো অপেক্ষায়,
পুনরায়– মুকুল শোভিত পাতার মাঝে
সবুজ কাঁচা আম… হায়! তবু এলো না সে কাচামিঠে।
সকলে বললো,” পাতাবাহার! পাতাবাহার! আইজুদ্দি’…”
ততোদিনে আম বেচে গরু কেনা, স্বপ্ন হয়ে গেছে!