সেদিন বন্ধুকে হাসিচ্ছলে বলেছিলাম
“আর কত , এবার নুতুন করে ভাবতে শুরু কর”,
বন্ধুও হয়তো হাসিচ্ছলেই বলেছিল
“সবতো নুতুন করে ভাবা যায়নারে”।
কিন্তু বন্ধুর চোখের শুন্য দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আর কিছু বলতে পারিনি ,
বলতে পারিনি পুরাতনকেও ধুয়ে মুছে জাদুঘরে তুলে রাখা হয় ,
কুড়ে ঘরের স্মৃতি মনে রেখেই তৈরি হয় বিশাল অট্টালিকা ,
বলতে পারিনি প্রিয় জনের সমাধির উপর বেড়ে উঠা বকুল ফুলের গল্প ,
বলতে পারিনি প্রতিটি আঁধার রাতের পর সোনালী সকালের কথা বলতে পারিনি প্রতিটি আঁধার রাতের পর সোনালী সকালের কথা ,
বন্ধু তোর একার মনে এক আকাশ শুন্যতা নয় ,
হাজার মনে কোটি আকাশ শুন্যতার এ পৃথিবী ,
তবুও রোজ জন্ম নেয় কোটি কোটি স্বপ্ন ,
নুতুন নুতুন ভাবনা ।