তুমি থেকে যাও

মাঝেমধ্যে মনে হয়,
সঙ্গম শেষে কাউকে বলি
থেকে যাও।
এই বিষাদ প্রান্তরে একা থাকা বড় দায় আজকাল।
আমি মানুষটা তো বাহিরেই কেবল গোস্ত পোলাও,
ভেতরটা তো এখনো সাদা নুন ভাত।

সন্ধ্যে বেলায় তুমি
কালো শাড়ি পড়ো আমার জন্য।
আমি কিছু শরীরের বিষাদ বিকিয়ে দিয়ে
কিনে আনবো কেরোসিনের কুপি।
চোখের কাঁজলে প্রেম পড়িনা বহুদিন।

শাহাবাগের চায়ের কাপ থেকে
কফিশপে ওড়ানো সিগারেট
কোথাও আমার প্রেমিকার ঠোঁট ছিলো না কোনোদিন।
মাঝেমধ্যে মনে হয়,
সঙ্গম শেষে কাউকে বলি
থেকে যাও।

বুক পকেটে নাকের নথ
বয়ে এনে
আমি তোমাকে বলবো
তোমার ঠোঁট পৃথিবীর বিষাক্ততম পান পাত্র হলেও
আমি চুমু খেতে চাই বারবার।

আমাদের ঠোঁটে ঠোঁট মিলছে না বলে,
এই শহরের পথে
আগুন থামছে না কোথাও।

মাঝেমধ্যে মনে হয়,
আমার একটা “তুমি” খুঁজে আনি।
সঙ্গম শেষে বলি থেকে যাও।