অনুভব

এই যে আপনাকে ভীষণ ভাবে মিস করছি
এতে কি কিচ্ছু আসে যায় না?
আপনি,
আপনার ভয়াবহ মায়াবী শহর-
কেমন হুট করে বদলে দিলো সব।
আমি তো ফিরে আসতেই গিয়েছিলাম
চেয়েছিলাম ছেলেমানুষীর ছুটি।
আমার আর ফেরা হলো কই বলুন!
পথের দূরত্ব বাড়ালেই কি ফেরা যায়?
ফেরা হয় সব সময়?
আপনাকে যে ভীষণ ভাবে মিস করছি
এই যান্ত্রিকতার শহরে
প্রতিবার পা ফেলার পর যে
আপনার শহরেই হেঁটে যাচ্ছি
তাতে কি কিচ্ছু আসে যায় না?
আমার আর সিনেমা ভালো লাগে না
মায়াবতী!
আপনাকে ছাড়া আমি সব-সব কিছু সাদাকালো দেখি।
আমি জেনে গেছি,
আপনার শহরের চেয়ে রঙীন
আপনার চেয়ে সুন্দরতম কল্পনা
আপনার পিছু হাঁটার চেয়ে
সুন্দরতম দৃশ্য আর কিছুই হয় না।
আমি জেনে গেছি,
আমার আর ফেরা হবে না।
পথের দূরত্ব বাড়ালেই
সব সময় ফিরে আসা যায় না।