পরিচিত মহিলাদের বিউটি স্যালুনগামী কাফেলা
এখানে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে নাদিরা মুমতাজের পিঠ
পিছল আলো-ছায়ার দুর্বার খেলা দুপুর গড়িয়ে নেমে যায় মেদহীন স্লিমফিট বেবী ঘোষের তলপেটে-
আমার মা, যে একদা তরুণী, যুবতী, মধ্যবয়সী নারীর শরীরে বাবার ক্ষীপ্র হাতের অমায়িক খেলনা-
তার ঘ্রাণ মাতাল ভেজা চুলে বাবা বাবা আদরসহ আমাদের নিরাপদ কলোনি;
আমরা নিশ্চিত প্লেটে খেয়ে গেছি মা’য়ের মিষ্টতা
জলের গ্লাসে গ্যালন গ্যালন বাবার মুগ্ধতা-
এখন আর লেবুফুলে মোহন শরীরে বসে না জোনাকির আদিখ্যেতা, সেলুনে পার্লারে ম্যাসাজ বিশেষজ্ঞের হাতে ডজন ডজন নাদিরা মুমতাজের পিঠে বসে না প্রজাপতি, ভাঁজ খুলে নিবির মমতায় পিছল পেটে হাত রাখে না মৌন আদর।
আমার পরিচিত সুবেশ মহিলারা হেঁটে যায়
পার্লারগামী মহিলা কাফেলা থেকে ঘোড়ার লেজের মতো কর্কশ চুল আর মহিষের বোটকা গন্ধে মূর্ছিত আমার শরীর- ভীষণ শিহরনে আলুথালু
ওদের পেছনে আমার মায়ের একদা যুবতী হয়ে ওঠা শরীর আমাকে নিয়ে চলে গহীন পেছনে-
পঞ্চাশোর্ধ মনিরা ইসলামের তন্বী ছিপছিপে শরীর আসছে তেরো বছর পরে আমারো হবে-
উনি আমার বিগতযৌবনা সুন্দর মা।