ধুলোমাখা খেরোখাতা

কখনো একটা সিনেমা দেখতে দেখতে হারিয়ে যাই
কখনো একটা নাটক
ফ্ল্যাশব্যাকে পুরনো স্মৃতি,এমনকি জাতিস্মর; যা চাই
হতে পারি সব
কিংবা একটা ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে হারিয়ে যেতে পারি
লাল নীল শৈশবে
ফিরে যেতে পারি কানামাছি ফুটবলে হেরে যাবার সেই কালো ছায়া অবয়বে
এক টোঙা বাদাম চিবোতে চিবোতে হারিয়ে যেতে পারি
সেই সব দিনে
তার শাড়ির আঁচলে ঘ্রাণ নিতে গিয়ে মুখ দেখা সেই
জরিদার দর্পণে
একটা পুকুর নদী ঢেউ দেখে লিখে যেতে পারি কতো
গদ্য গান কবিতা
জোছনা দেখতে দেখতে উল্টাতে পারি পুরনো হিসেবের
ধুলোমাখা খেরোখাতা
অথচ চাইলেই কি পারি মরে যেতে যদি ইচ্ছে করে,
আগামীকে টানতে কাছে
মানুষ, কতো কি পারে! তবু আক্ষেপে পোড়া মনে এটুকু
অপূর্ণতা নিয়ে বাঁচে।