ছুট্টে গিয়ে জড়িয়ে ধরা দু’হাত
আড়াল দু’চোখ একলা হওয়া ভিড়ে
পঞ্চমে সে সন্ধেবেলার সুহা,
পৌঁছতে হয়, অতীতসুতো ছিঁড়ে।
পিছনসারি, চুপ দাঁড়ানো, একা
মঞ্চ তো সেই, সে যেখানে দাঁড়ায়।
ঠাণ্ডা হাতে অভিমানের ছ্যাঁকা
শীতকালে ঘাম, অন্য লোকের পাড়ায়।
চশমাপিছু একচাহনি কিতাব
খরচ করে সে নিঃস্বতার আলো…
যায় না ছোঁয়া সহজে অস্মিতা
তাই সে কিছু দূরত্বে দাঁড়ালো।
‘কেমন আছ?’, ‘কেমন মনে হয়?’
হাতের মুঠোয় বন্দি হাতের মুঠো
ওই কুঠুরি থমকালো সময় –
বাদবাকি সব বদলে গেছে। দ্রুত।
আজ কোনও ভিড় চারপাশে নেই, দ্যাখো…
দূরের মানুষ দূরেই গেছে ফিরে।
মন আলাদা। একাকী আর একও
সমানভাবে বাজে না মঞ্জীরে।
কেবল দূরে জোনাকিসন্ধানে
বাজতে থাকে সুরের মতো দু’চোখ…
আমি ছিলাম প্রাচীন কোনও গানে,
এবার তাকে যত্ন করে মুছো।