সমুদ্রে কেউ যাচ্ছে না আজ, সতর্ক রেডিও
তুমি কেবল ঝড়ের মুখে চুল সরিয়ে দিও।
জানলা খোলা, এ মরসুমে পর্দারা উদ্ধত-
ঠান্ডা হাওয়ায় এক পেয়ালা গরম কফি’র মতো
নৌকো ফেরায় বৃদ্ধ জেলে, ছোকরা দোকান গোটায়
তুমি কেবল মেঘলা দিনে যেও না বাধ্যতায়।
অসংযতই থাক না কিছু ইচ্ছে, খেয়াল, খুশি…
শীতকালে এই বর্ষাপাঠে মিথ্যেও বিদুষী।
উড়ছে কাগজ, স্যাঁতসেঁতে দিন, খোলেনি স্টাফরুমও
তুমি কেবল চিঠির মতো পাশ না-ফিরে ঘুমোও।
বৃষ্টি বলুক, আর কী থাকে মনকেমনের পরে?
ওটাই তফাত, হৃদয়ে আর আবহাওয়া দফতরে…