একদিন

একদিন যেই আমি বাসে চেপে দূরে যাব
কালো আকাশের নীচে বুঝি কোনও চা-দোকানে
কথা হবে মানুষের। দু’জন থাকিবে চুপ।
দেহাতি ধরণ।

কে যাবে অচেনা ছাতে শাড়িজামা তুলে নিতে –
গতমাসে এই দিনে ছোটকাকা চলে গেছে।
একটি আলেয়াগাছ আলো করে আছে মেঘে
দোহারা গড়ন

মিশেছে আকাশ পিচে পিষেছে মরিচদানা
কোথাকার জোলো হাওয়া এলোমেলো হল সবই
এমন বিকেল জানি ফেরাবে অলীক হাতে,
নেবে না স্মরণ…

যে-শহর থেকে গেল পিছনে বা পিছুটানে,
সেখানে খবর কোনও রেডিওয় শোনাবে না।
কেবল ট্রামের গায়ে হঠাৎ জলের ধারা –
অলংকরণ

এ ডাকেও সাড়া দিলে অভিসারই বলে তাকে
ধূপের কিনারে ছাই কখন যে খসে যাবে…
চেপে রাখা বৃষ্টিতে ফিনকি ছোটালে বোলো
পানিয়া ভরন

একদিন চলে যাব দূরে কোনও বাসে চেপে
যে-কোনও লোকের পাশে যে-কোনও মানুষ হয়ে।
জলই কি দেখেছ শুধু? তুমি কি দ্যাখোনি তার
রক্তক্ষরণ?