বাবা
আমার বাবা একজন দর্জি, যিনি ফিতে দিয়ে দুঃখ মাপতে জানেন।
মা
আমার মা একজন আয়া, যিনি কান্না দিয়ে ঘর মুছে দেন; আমি কান্না ভেজা ঘরে জুতো নিয়ে হাঁটি।
দিদি
জলে ডুব দিয়ে চোখ খুলে রাখি, জলের অতলে যদি দেখতে পাই, ডুবে মরা তোমার প্রতিচ্ছবি।
সহোদর
মরে গেলে, মৃতরা জেনে ফেলে সব।
কথাটি গতরাতে ফিসফিসিয়ে বলেছে আমার সহোদর; যার কবরের বয়েস সতেরো বছর।