শহরের কিম্ভুত তার চিলেকোঠায় দাড়িয়ে দাড়কাকের সাথে গল্পে মেতে ওঠেআর দার্শনিকের ভাষায় এক মৃত পৃথিবীর অতল গহ্বরে মিলিয়ে যাবার পঞ্জিকা খুলে বসে।
বারান্দার তাড়ে ঝোলা কাপড়গুলো শীতল হাওয়ায় হালকা দোলে।
আর তার দোলাচালে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা সব্জিওয়ালা সম্বিৎ ফিরে পেয়ে ফের চেঁচিয়ে ওঠে।
বিবেক বিসর্জনে উদগ্রীব কিছু তরুণ যুবক পাশে হেঁটে যাওয়া
কোন তরুণীকে হালকা শিস দিয়ে ডেকে ওঠে।
পাড়ার জীর্ণ ডিসপেনসারির বৃদ্ধ বয়স্ক লোকটি সবকিছু দেখেও না দেখার ভান করে।
সিড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা গোলাপি শাড়ীতে জড়ানো বাগানবিলাস
সব কিছুর একান্ত সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে থাকে।
পথিকের মনে তবুও কিছুটা আলো ছড়াতে পক্ষপাতিত্ব করে না।
হয়তো গাছ বলেই করে না
মানুষ হলে হয়তো আর পেরে উঠতো না।
মানুষের আর গাছ হয়ে ওঠা হলো না। মানুষ আর গাছ হতে পারলো না। মানুষের আর আকাশ ছোঁয়া হলো না।