সময় বদলে গেছে

মাঝে মাঝে এই চেনা শহরটাকেও অচেনা মনে হয়। ট্র্যাফিক জ্যামের শব্দে মন আজও হঠাৎ করেই যেন থমকে দাঁড়ায়। সিগনালে আটকে থাকা সেই ট্রাফিক জ্যামে আজও আমার চোখ তাকেই খোঁজে। এসব ভাবতে ভাবতেই একরাশ মনখারাপ যেন চেপে ধরে। তখন এই শহরটা ভালো লাগে না আর। ভিতর ভিতর যেন তৈরি হয় এক বিরক্তির কারণ। আগের মতন আর কিছুই ভালো লাগে না। যা গেছে তা একেবারেই গেছে, ফিরে আসেনি আর কখনোই। তবুও চেনা রাস্তায় যখন পুরনো সম্পর্ক গুলো অচেনা হয়ে যায় তখন হয়তো সত্যিই শহরটাকে অচেনা লাগে। বন্ধুদের আড্ডাও আর বসে না, অবশ্য তারা দেখলেও আর চেনে না। পাড়ার ক্লাবের ক্যারাম এর আড্ডার মধ্যের যে উল্লাস তাও আজ আর পাওয়া যায়না। ক্লাবটি আছে, তবে সেই পুরোনো মানুষ গুলো আর নেই। এখন আর কোনো কিছুতেই মন বসে না আগের মতো। জ্বিভে জল আনা ফুচকা কিংবা বিরিয়ানির নবাবী সুগন্ধ,কোনোটাই যেনো মনকে শান্ত করতে পারে না আর । দেখে এড়িয়ে দেই। এক সময় এসব খাওয়াররের জন্যই টাকা চুরি করতাম। তবে আজ টাকা থাকলেও ইচ্ছেটা নেই। সব কিছু যখন খুবই অসস্তিকর লাগে, তখন মনে হয়, একছুটে পালিয়ে যাই এই শহর থেকে কোথায় দূরে,কোনো পাহাড়ে । ওই পাহাড়ের দেবদারু গাছের ছায়ায়, যেখানে গাছের ফাঁক দিয়ে মেঘ ও সূর্যের লুকোচুরি দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক এমন একটি গাছের তলায় আমার সমস্ত জমে থাকা ক্লান্তি এক নিমিষে ঝেড়ে ফেলতে চাই। তবে এসব আর হয় না। সময়ও যেন আজ এক জায়গায় থমকে গেছে।