দৃশ্যের মাঝে জমাটবদ্ধ অবস্থান, তবু অনাগ্রহী
অন্তরালের ঘটিত অঘটন নিয়ে। জানার পরিধির
চাইতেও ইচ্ছে থাকাটা জরুরি। কতো কিছুই তো
অজানা থাকে আমাদের। কেমন করে বৃষ্টির ফোঁটা
এতোটা সুঁচালো হয় অথবা তোমার ফিরে আসাটা—
অর্থহীন সময় ও তোমার ভাবনায় অর্থবহ হয়ে যায়।
মূহুর্তগুলি না চাইতেই অতীত হয়ে উঠে, তোমার
শাদা বাড়ির ধুলো টঙের চা’য়ের সাথে গিলে ফেলি।
কোলাহল ছড়িয়ে যায় পথে প্রান্তরে— দূরদেশ, দূরদ্বীপ
কোথাও আছে কিনা! সুঁচ হয়ে তোমার মধ্যে প্রবেশের
পুরনো আস্পর্ধা নিয়ে উঠে দাঁড়াই। পথের পাশের পাতাদের উচ্ছ্বাস ও জানান দিয়ে যায়; বর্ষা কতোটা আরাধ্য জীবনে এবং আমাদের কারোর প্রেমে। তবু
কোন সন্ধ্যার সম্মুখে, ওড়না মুখে কেনো লজ্জ্বাবনত মুখখানি, আড়াল করো নিজেকে আমার বিরহ থেকে।
জানা হয় না তোমার করতলে কতো রেখা,
তাদের ফাঁকফোকরে কোথাও আমি আছি কিনা!
অসংখ্য না বলা কথা নিয়ে এভাবেই দিনাতিপাত—
তোমার প্রিয় গানের লিরিক্যাল ডেফিনিশন থাকতে
পারে; সুরে সুরে বেজে উঠা আমার ব্যাথাদের কোন
ব্যাখা নেই; তুমি যদি সেই সুর ভালোবাসো— তবে
আমার কাছে এসো।