লিখবো না

আজ থেকে অনেকদিন পর কোনও এক একা থাকা সন্ধ্যেবেলায় হঠাৎ,
হঠাৎই আকাশ ঝুপ করে মেঘ নামিয়ে দেবে,
মেঘে মেঘে তোমাকে ছুঁয়ে দিয়ে, এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে দৌড়ে যাওয়া
সময় ঋণের সন্ধ্যেটায় আমার তোমাকে ভীষন মনে পড়বে, কিন্তু লিখবোনা।
একরাশ কান্নার জল এড়িয়ে তোমার ঠোঁটে রেখে যাওয়া হাসিমুখের
আমাকে একদিন হয়ত আমার খুব বেশি মনে পড়বে।
খুব দেখতে ইচ্ছে করবে, কিন্তু লিখবোনা?

অনেকদিন না লিখতে না লিখতে একদিন
মনে পড়বে পাঁজরে বেয়নেট বাঁধা শব্দ, হৃদয়ে স্পন্দিত শ্লোগান।
মনে পড়বে একরিকশায় চারুকলা থেকে শিল্পকলা,
মনে পড়বে পাবলিক লাইব্রেরি,
সোহরাওয়ার্দী উদ্যান, পানির পাম্প, নিচু দালান, উঁচু স্তম্ভ।
মনে পড়বে গ্রাসহুপার্স,
মনে পড়বে বাংলা ছাড়িয়ে ইস্তাম্বুল টু ষ্টকহোম,
যাত্রাবিরতীর সাতমাস, সেন্ট পিটার্সবার্গ রয়েল ষ্ট্রিট
মনে পড়বে আগলান্জিয়া এগারো, তেরো অথবা ছেচল্লিশ
মনে না পড়তে না পড়তেই মনে পড়বে একতোরোস এগারোর উঠোন।
প্রশান্ত মহাসাগর অথবা প্যারিসের আকাশসীমা ছেড়ে রুথ বার্লিন, গঙ্গা ফড়িঙ।
এইসব মুদ্রিত অতীত মনে পরলেই
হাতে উঠবে কলম, কিন্তু লিখবোনা?
একদিন যে আমি, তোমাকে মনে পড়লেই কবিতা লিখতাম
আজ থেকে কিছুদিন পর আর লিখবোনা।
তোমাকে ভাবলেই যে আনন্দগুলো শিশুর ছোট্ট পায়ে ভর করে হেঁটে যেতো
কবিতার পোষ্টার, লেখা হতো একটা কবিতা।
যে আমি তোমাকে নিয়ে লিখতে লিখতে কবিতার খাতা ভরে ফেলেছিলাম ভীষন রাগে,
দারুন রোদে,
অবাক ভালোবাসায়।
যে আমি পাওয়া – না পাওয়ার যন্ত্রণায় ঘুমাতে পারিনি,
চোখ বুঁজলেই দ্যাখতাম কেটে গ্যাছে হাজার একশ সত্তর রাতের অনুবাদে বিনিদ্র আদ্র কবিতা।

একদিন, আজ থেকে অল্প কিছুদিন পর আমি আর কবিতা লিখবোনা।হয়তো কলম উঠে আসবে আঙ্গুলে, কিন্তু খাতায় কিছুই লেখা হবেনা।কখনওই একটা কবিতা, অল্প কিছুদিন পর থেকে আর কখনওই লেখা হবেনা।অভিমান , অনুযোগ রেখে আসার মতন কোনও ডাকবাক্স কিংবা আমাকে ছাড়া আমার কথা ছেড়ে আসার কোনও ষ্টেশন কোথাও আছে কিনা জানিনা।আমি জানিনা, আমি খুঁজে দেখতে চাইও না।তারচেয়ে নীরবতাই শ্রেয় – লিখে ফেলার পর থেমে যাবো, মরে যাবোক্রুশবিদ্ধ যিশুর যন্ত্রণা বুকে চেপে,আমি আর কখনওই কোন কবিতা লিখবো না এই নিস্ফল শব্দ জন্মে।