তোমার মেয়ে

একদিন তোমার বেগুনী ফ্রকের মেয়েটা , শাড়ি পড়বে!
একদিন তোমার ছোট্ট ছোট্ট পায়ের মেয়েটা দাঁড়াবে ইতিহাস বিভাগ,
মনোবিজ্ঞান বিভাগ মাড়িয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের সামনে।
অথবা লেকচার থিয়েটার ২ কিংবা কক্ষ্য ১০২৪ !
একদিন আধোবোলের শিশুটি তোমাকে জিজ্ঞেস করবেই- ” মা, সোয়েব মাহমুদ কে?”

আমি সেইদিনের অপেক্ষায়
আজ এখন মৃতবৎ জীবনে মৃত্যুকালীন সনদ পড়ছি।
তুমি, তুমি সেদিন জানবে
আজ কেনো উড়াল সেতুকে সপাটে চাবকে
ঈশ্বর ভয়ঙ্কর চাপা নিনাদে রোদ তুলে নিয়েছেন ; মাঝদুপুরেই।