অইযে দেখছেন ঘরটা এ ঘরটা থেকেই
একটা আত্মহত্যার ড্রেস রিহার্সাল তিন তিনবার।
আপনারা বুঝবেন না
বুঝতে চাইবেন না কতটা হেরে যাওয়া কলম
কতটা প্রহসনে কবিতা লিখে যায়,
আপনারা আছেন আরামে,
বুদ্ধদেবের মতন,
উনারা লিটারেচার করছেন –
ম্যাটিনি শো শেষ করেই বাড়ি ফেরেন –
আর আমি হুমায়ুন কে চিঠি লিখি।
আমার টাকার খুব প্রয়োজন, যা পারেন পাঠাবেন!
টাকাটা এমনি এমনি নিচ্ছি না –
কবিতা পাঠিয়ে দিচ্ছি গোটা ত্রিশেক।
জানেন সংসার চালাতে দু কামরার ঘরে
এককামরা ভাড়ায় চলছে –
লোকে বলে ভাড়াটিয়া আমার বেশ্যা-
আমি বলি নতর্কী-
আমি জীবনানন্দ দাশ
মা কুসুমকুমারী দাশ
আমি ১৮৩, ল্যান্সডাউন রোড
হাতের ডানে বাসাটায় নীচতলায় একটা সোফার উপরে থাকি।