লোকটি লাল জামা পড়ে।
প্রতিদিন সন্ধ্যায় দরজা বন্ধ করে রাখে।
স্নানের দিনেই জামাটি দৃশ্যমান হয়।
ভোরে—যেহেতু সে হেঁটে যায়
দূরবর্তী সমুদ্রের কোল ঘেষে
সেখানের মনোহর রঙের মতোই
রঙিন হতে হতে বাড়ি ফিরে হাসে।
লোকটির হাসি থেকে
অনেকগুলো লাল জামা
উড়ে যায় আকাশের দিকে—