সামন্ত প্রেম

প্রচ্ছদ নেই
তবুও দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেড়ে যাচ্ছে আকাশ
গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে সামন্ত প্রেমের ফুলঝুরি
সহসা হৃদয় সন্ত্রাসী হয়ে উঠলো
না না
ওটা হতেই হবে
ওটা আমার
সব ছলাকলার অজুহাত ঝেড়ে ফেলে
উঠে দাঁড়াতে হবে চৌরাস্তার মোড়ে
ককুনের মধ্য থেকে রাতের জ্যোৎস্নার মত বেরিয়ে এসে বলবো
এই নাও তোমাকে দিলাম এইসব অক্ষরমালা
যা তুমি রেখে দিতে পারো তোমার আস্তিনে
একমাত্র একটা গভীর আলিঙ্গনে
কিংবা তোমার বেলি ফুলের খোঁপায়
কিংবা অজ্ঞাতনামা কোন সন্ধ্যায়
যে সন্ধ্যা তোমাকে শিখিয়েছিল
আগুন আবিষ্কারের নেশা মানুষের মনে এসেছিল
হয়তো যখন সে ছিল গুহায়
আঁকতে চেয়েছিল প্রকাণ্ড বাইসন।

মানবিক যোগাযোগের ব্যাকরণের সব নিয়ম শেষ করে
শুধুই জেনেছি- ভাষা যেখানে থমকে দাঁড়ায়
সেখানেই তোমার শুরু।
তাই সামন্ত এই মন খুঁজে পায়নি উদারতার কোন ঠিকানা।