প্রিয়,
মুক্তবাজার অর্থনীতি, ক্যাপিটালিজম, আর উম্মুক্ত বৈবাহিক সম্পর্কের এই সন্ধ্যাবেলায় ভাবলাম তোমাকে একটা চিঠি লিখি। জানি, এই চিঠি তুমি অব্দি হয়তো কখনোই পৌঁছবে না। তবুও লিখছি। কেমন চলছে তোমার দিনলিপি? হয়তো খুব ভালো। পলিঅ্যামরি বা দোদুল্যমান সম্পর্কের রসবোধ হয়তো উপভোগ্য অনেক। আমিও একদিন চেয়েছিলাম একটু ছুঁয়ে দেখতে টমাসের জীবন। কিংবা কোন এক নিদারুণ ভোররাতে সার্ত্রে আমাকে কানে কানে বলেছিল তুই মুক্ত হ। আমি আজ অব্দি হতে পারিনি। জোয়েল বারিশের মত আমিও চেয়েছি এক মানসিক অস্ত্রপাচারে সব স্মৃতিকে মুছে দিতে। তুমি কি এটা করেছ নাকি? কোথায় করেছ আমাকে জানিও।
আজ এই গাঢ় সন্ধ্যাবেলা তাই মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে কালিদাসের ডাকপিয়নদের খুঁজি। যদি তাদের দেখা পাই, তবে বলবো আমার এই চিঠিখানি যেন তুমি অব্দি পৌঁছে দেয়। আচ্ছা শোন, জীবনানন্দের “পাখিরা” আমাকে ডাকছে। আজ এপর্যন্তই। তুমি ভালো থেকো।
ইতি,
তোমার অগ্নিভ অঙ্গার।