পলিমাটির কথা

এ ঘরে হাওয়া চমকে ওঠে যার সংঘাত লেপটে যায় চাঁদের আলোতে। একটা বসে থাকা সন্ধ্যায় বারান্দাটা কেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে। যেন কেউ এসে পাশে বসে বললোঃ এতো অভিমান তোমার! শেকড় উপড়ে ফেললেও তো তার দাগ থেকে যায় নরম কাদামাটিতে। আমি বলিঃ একটা প্লাবন কি শুধুই জলের ঢেউ এর খেলা? নাকি সে সব ধুয়ে মুছে নেয় এই ধুলোবালি আর পলিমাটি? অতঃপর অবিসম্ভাবী এক নির্জনতাঃ যার তীব্রতায় বন্দী হয়ে থাকে আড়ষ্ট এইসব শব্দমালা। যার প্রতিধ্বনির স্পন্দন ছড়িয়ে পরে সারা ঘরে। যেন একটা সমুদ্র ঢুকে পরল এ ঘরে এইমাত্র, যার দেখা মিলেছিল কোন এক সান্ধ্য কোলাহলে, আবিষ্ট একজোড়া করতলে।