এমন আমার মাঝে মাঝেই হয়।
সকল বর্ণমালা যেন তুমি হয়ে যায়
যেন পৃথিবীতে আমার জন্ম হয়েছিল
শুধুই তোমার সাথে কথা বলবার জন্য
এইসব তাড়না এমনকি ক্ষুধা কিংবা কামকেও যেন হার মানায়।
অথচ তখন তুমি ঘুমিয়ে থাকো একটা করুন বালিসের বাহুডোরে।
ঠিক তখন আমি বেড়িয়ে পরি লাদাখ কিংবা উত্তর মেরুতে।
গ্রীষ্মের এই প্রচণ্ড দাবাদাহকে বর্ণমালা হার মানিয়ে
উত্তর মেরুকে ঘরে নিয়ে এসে
একটা ভ্যানিলা আইসক্রিম বক্সের পাশে জমিয়ে রাখে বুকের ডিপ ফ্রিজে।
যেন সে অক্ষত রয়ে যাবে যেমনি মানুষেরা টিকে ছিল সহস্রাব্দের তুষারযুগে।
এমন আমার মাঝে মাঝেই হয়।
হয়তো কোথাও যাচ্ছি
তোমার সাথে দেখা হয়ে যায়
আমাদের কুশল বিনিময় হয়
দুই-হাত বোঝাপড়াও হয়ে যায়
যেন আয়না আয়নাকে নিজেই দেখে যায়।