পৌরাণিক হাড়

সন্ধ্যা কাটে কুজন বনে, আসন্ন রাত তার আবেশে।
মৌমাছির উত্তপ্ত ফসল গলায় ঢেলে দিই,
গন্ধহীন ফুলের মালা প্রেমিকার উপহার নিয়ে,
আমরা এক এক করে জমা হই মিথিলা মাঠে।
দূর দূর মাঠ চারদিকে সীমানা ততদূর—
যতখানি ইতিহাস এই মানুষের—
নবীন মানুষের পৃথিবীর বুকে।
বুকে ভর দিয়ে এগিয়ে আসে শীতকাল
একটি বছর হাঁটার ক্লান্তিতে উপুড় হয়ে মাঠে
শুয়ে থাকে হিম কুয়াশা।
মধুর চা গলায় সুড়সুড়ি দেয় আমাদের
অতীত থেকে খুঁড়ে আনি সবচেয়ে যে গোপন কথা
ধনুকের মতো বাকা একটা পিঠ ফেরানো আমাদের দিকে
কতকালের পুরানো বৃদ্ধ জানি না।
সব কথা বলে যাই একে অপরের
বৃদ্ধের পিঠে শুনি ধ্বনি প্রতিধ্বনি
যেনো শীতের সকালে উষ্ণ নরম রোদ পোহায়
পৌরাণিক হাড়ে জমিয়ে রাখে উম
আসন্ন শীতের রাতে আবার যদি সান্ধ্য কুজন ডাকে
সে বেরিয়ে যাবে নাই পরোয়া
দলে যাবে হিম কুয়াশা পায়ের তলায়।