প্রতিবেশী

এই ঘুমন্ত নিচু গ্রামে
হাওয়া এলোমেলো, বিদেশিনী
তাকে ভাষাহীন সঙ্কেতে
আমি চিনি না বা ঠিক চিনি
দূরে দিগন্ত কাঁটাতার
দূরে মেঘে মেঘে মশগুল
শাদা উড়ন্ত মিনারের
নিচে একাকিনী লাল ফুল
বলো ওগো প্রতিবেশী ফুল
হাওয়া তোমার কি সন্তান?
তার অবোধ্য সঙ্কেতে
প্রাণে জ্বলে ওঠে আরো প্রাণ
তুমি নর্তকীমুদ্রায়
কেন দিচ্ছ অপ্রণামী?
কেউ বুঝি না তো এই রাতে
তুমি তুমি, নাকি তুমি আমি
তবু ভূগোলের সিলেবাসে
আজও এ কথা পড়ানো হয় :
এই রাতজাগা উঁচু গ্রামে
হাওয়া প্রসঙ্গক্রমে বয়।