পুরোনো মাংসের মত ১

এখান থেকে আমি আর কারও মৃত্যুর নিরঙ্কুশ শব্দ শুনতে পাব না
এখনও একইভাবে এখানে ঝরে যায় জল- জাহাজ
বিপনী সংকেত আসে যায়,
এ কোন পাড়াতে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি? এসব কিসের শব্দ
ঈশ্বরের পতন না বেশ্যার উচ্চহাসি,
শৈশবের ধূলো আঙ্গুলে উঠে আসছে না
খুনীর আংগুলের মত এ আংগুল নিমিত্ত শরীরে বসে যায়
ধ্বংসের দাগ দেখিয়ে বলে ‘ এই আমার ভালবাসা, কিন্তু
ধ্বংসের যোগ্য আগুন জ্বালাতে পারে না মানুষ, তল্লাট
ভরে কেবল ছিঁড়ে পড়ার শব, ভয়- দুর্ঘটনাময়
রান্নাঘরে গোপনে আমরা পরস্পরের মুখ দেখে নেব
চোখের কোনে জলের দাগ থাকলে মুছে নেব, চোখে
ক্রুরতা থাকলে সে কার্যক্রমও শেষ করে নেব, পুরানো
মাংসের মত বেদনা ঢেকে রেখে তারিফ করে যাব পরস্পরের
এ কবিতা মুছে দিতে পারে না ৩০ বছর আমার –ফিরে
দিতে পারে না নষ্ট সামগ্রী, আমি চাইনা শুধু দুঃখের
ভাষায় জীবন বলে যেতে, মিলনের বিছানায় বিচ্ছেদের
গান আমি শোনাতে চাই না, আমরা তো বিছানা পেতে
দিয়ে আত্মগোপন করে থাকি বিচ্ছেদের কান্না শোনার জন্য
যা আমাদের ভালবাসায় তাই সর্বনাশ পরিচ্ছেদ পূর্ণ করে রাখে।