রাতের সিসিটিভি ফুটেজে দ্যাখা গ্যাছে জৌলুশ এগ্রো ফার্মের সর্বাধিক তেজস্বী ষাঁড় মধ্যরাতে ড্রেনের পাশে দাঁড়িয়ে, ফার্ম কতৃপক্ষের তিনবারের ক্রয় অনাগ্রহে আত্মহত্যাকারী দুর্বল গাভীটির মাগফিরাত কামনায়।
দ্যাখা গ্যাছে, শহরের সবচে সৌখিন উঁটের বিলাপ; মফস্বলের এক কুৎসিত উষ্ট্রীসমাধিকোণে।জোনাকদলের অবাক দৃশ্যপানকে কটাক্ষ মেরে সে বলছে, বিরহের পাশে সব প্রাণ পার্থ্যক্যহীন
প্রত্যেকেই ভাঙাচোরা, গুরুরবিহীন।
পরিপাটি বারান্দাগুলো অ্যাশে একাকার। কাঙ্ক্ষিত বুকের কোমলতার অভাবে আঙুলে সিগ্রেট জড়াচ্ছে কেউ কেউ। সিগ্রেটের জবানবন্দিতে জানা গ্যাঁছে, অধিকাংশই ধোঁয়ার চেয়ে অশ্রু গিলেছে বেশি।কোনো এক বেহাত হওয়া নামের জিকিরে মশগুল থেকে।
রাতের মানচিত্র ভেসে গ্যাছে চূর্ণিত হৃদয়সারির ক্রন্দনে। প্রেমের বদলে অধিকাংশ হৃদয়গুলো হয়েছে পাঁচমিশালি দুঃখের শোকেজ।