ক্যানো
বারবার স্বপ্নের উঠোনে এসে হেটে বেড়াও।
মুখোমুখি বোসে হেসে ওঠো
ঘুম ভাঙার আগে কেনোই বা চলে যাও,
ক্যানো দু’গালে হাত রেখে
ললাটে তিলক এঁকে দাও এদিক ওদিক ফিরে।
ক্যানো হেটে চলো আমার হাতধরে,
ঘুমের ভেতরে।
চোখে মেলে ক্যানো দেখিনা আর
কতো বেশি ব্যাস্ততারা ডাকে তোমারে?
ক্যানো এতো আড়লি ফিরে হয় তোমার,
আমার ও তো ইচ্ছে করে
তোমাকে জড়িয়ে ধরে সব বলি অভিমানের সুরে।
তোমার অনুপস্থিতিতে
আমার বুকে নরকের ফুলকিরা যুদ্ধ করে।
আমি শুধু কেঁদে বেড়াই,
না খেয়ে ঘুমোই, মাদ্রাসা থেকে বাসায় ফিরে।
তোমাকে বুকে টেনে অধিকারে সুরে
খুউব বলতে ইচ্ছে করে
ঘুম পালিয়ে যাওয়া রাতের গভীরে
তোমাকে মনে পড়লে আমার ভীষণ বুকে ব্যাথা করে।
আমি নীরব কান্নায়
ব্যালকনি ভাসিয়ে ফেলি বমি করে।
কি দীর্ঘ রক্তের মিছিল বমির ভেতরে।
অথচ কিছুই বলা হয়ে ওঠেনা
ঘুম ভাঙে আমার।
তুমি পালিয়ে যাও, চলে যাও, ধরাছোঁয়ার বাইরে।
চোখ মেলে দেখি ঘুম ভাঙার পিঠে কোরে
জগতের সব ব্যাথারা ও ভেঙে পড়ছে আমার শরীরে।
ইচ্ছে করে কেঁদে ফেলি চীতকার কোরে।
কাঁদতে গ্যালেই
তোমার ফেলে যাওয়া
স্মৃতির উহুদে আমার কন্ঠ চাপা পড়ে।
চোখের দেয়ালে
পেন্ডুলামের মতোন ঝুলতে থাকে আমার রক্তাক্ত হৃদয়।
তুমি তো খুব আনন্দে চলে গ্যাছো সব ছেড়ে।
এখন আর বলো না
আমাদের দ্যাখা হবে সোম কিংবা বৃহস্পতিবারে,
ধানমন্ডি না হলেও অন্তত আজিমপুরে।
হয়তো বলবেও না আর,
তোমার জন্য খিচুরি রান্না করে
তোমাকে খাইয়ে দিবো, ডিমভাজা ও আনবো সাথে করে।
তুমি আর একবার ও এসোনা স্বপ্নের করিডোরে।
জেগে উঠে তোমাকে মনে পড়ে
নিঃশ্বাস নিতে পারিনা আমি আমার ভীষণ বুকে ব্যাথা
য্যানো আমার বুকে জাহান্নাম ভেঙে পড়ে।
তুমি বরং খুউব আড়লি ফিরে এসো
জড়োসড়ো হয়ে মাথা রাখো আমার বুকের ভিতরে।
তুমি এসো না আর কেবল স্বপ্নের দুয়ারে।
তোমাকে ভালোবাসি, তোমাকে পাশে চাই
ফিরে এসো তুমি দ্যাখা দাও আমায়।
আমাকে শান্ত করো তীব্র চুম্বনে
আমার সব ব্যাথাদের ফেলে আসো কবরে
কলিজা পুড়ে ছাই হয়ে গ্যাছে আমার,
আমাকে সারিয়ে তোলো তোমার দিদারে।