কেউ সুখে নেই

ওপাড়ার শালিকটার কথা মনে আছে কি তোর,
প্রতিবেশীর ছাদে শুকাতে দেওয়া ধান খেয়ে ফেলত?
আজ দেখলাম সিঁড়ির উপরে চুপ করে বসে আছে
মাছরাঙার মত গম্ভীর হয়ে, চঞ্চল আদুরে পাখিটা।

মনে কি আছে তোর, বিরেণদের বাড়ির পেছনে
পরিত্যক্ত মন্দিরে থাকা, কালো বিড়ালটার কথা?
কাল দেখছিলাম কেমন যেন বিষণ্ন হয়ে হাঁটছিল
ভাঙা কার্ণিশের ধারে।

আছে কি মনে তোর, সেই মেয়েটার কথা?
স্কুল থেকে ফেরার সময়
আমি ভুল করেও তার দিকে তাকালে
হিংসায় জ্বলে উঠতো তোর দু ‘চোখ।
সেদিন দেখলাম মুছে গিয়ে সেই হাসি,
মেয়েটা হয়ে গিয়েছে কেমন যেন নিশ্চুপ!

জানিস অনুসৃতা,
ইদানীং আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবি-
আহ্নিক গতি মেনে চলা এ পৃথিবীতে,
ভাল নেই কেউ, কেউ সুখে নেই।