অমরত্ব
অমরত্ব ললাটে লিখে সংসার পেতেছি ।
তারপর দেখেছি–
ছিঁড়ে-আনা গোলাপের পাপড়িগুলো কতোটা ভঙ্গুর ।
জড়াজড়ি করে বেঁচে থাকার যে-মোহ আমাদেরকে জাগিয়ে রেখেছিল
জ্যোৎস্নায় ভেজা ছাতিমের গন্ধের ভিতর ;
শ্রাবণের রাত্রির অন্ধকারে নক্ষত্র গণনা শেষে ঘুম নেমেছিল দু’চোখে
জেগে শুনি– শেষ ট্রেনের হুইসল বাজছে দূরে কোন খেজুর বাগানে ,
বাতাসের সাঁকো কী-রকম ঢেউয়ে দুলে ওঠে নীলিমার পথে ;
ডাকাতিয়ায় বাঁধ দিলে যে-নদী একদিন মরে গিয়েছিল
সে-নদীর সরপুঁটি-জলে একবার ঝিলিক দিয়ে আমাদের সব গল্প
তলিয়ে গিয়েছে বিছানায় বাকরুদ্ধ জননীর নয়নের জলে ।