পার্সেল

আজ সকালে তোমার পার্সেল এলো । কাগজের তৈরি বাক্সটার উপর লেখা- ‘সব কিছু ফেরৎ দিলাম , মিলিয়ে নিও ।’খুলে দেখি অনেক চিঠি শুকনো গোলাপ , কাঁচের চুড়ি , টেডি বিয়ার, কবিতার বই । আরো কিছু খুঁজতে খুঁজতে বাক্সটা ভেঙে দিলাম । সেগুলো আমার কোথায় গেলো ! গঙ্গার বুকে যে বিকেলটা তোমায় দিয়েছিলাম, আমাদের নৌকাবিহার ? বাবুঘাটে সন্ধ্যেবেলা? ওভার ব্রিজের নিচের সেই আঁধার গুলো ? বইমেলার ভিড়ে ঘাম মোছানোর রুমালখানি ! কোথায় গেলো ? মনে করে পাঠিয়েছো তো ? আমিই তোমার প্রথম পুরুষ যে চিকেন মোমো খাইয়ে তোমাকে শিবের বার ভুলিয়ে ছিল । তোমার গন্ধটা রাখবো বলে পাঞ্জাবিটা ধুইনি আজও । তোমার নামে ডাক টিকিট বানিয়ে ছিলাম । আমার সেই পাগলামিগুলো দেখছি না তো । ভুলে তোমার পড়ার টেবিলে রয়ে গেল না তো ? মনে করে বাক্সটাতে ঢুকিয়ে ছিলে ? তোমার আর্শি খুঁজতে গিয়ে তিনটে ট্রেন ছেড়ে ছিলাম । ভালোবেসে তোমার একটা ডাকনাম রেখেছিলাম । আর সেই বিনিসুতোর মালা , যেটা তোমায় বউ ভেবে দুর থেকে পরিয়ে ছিলাম । পেলাম না খুঁজে ! ভুলে তোমার গলায় থেকে যায়নি তো ? থাকলে পরে তোমরা হানিমুনে যাওয়ার আগে ফেরৎ দিও । নয়তো বুঝবো পিয়ন ব্যাটাই চোর ছিলো !