সস্তা জীবনের মাশুল গুনে যে শালিক উড়ে যায় না ফেরার দেশে,
জেনে রাখো তার ফেলে যাওয়া অভিমানী পালকগুলো,
তার খড়কুঁটো আঁকড়ে বোনা যুগল স্বপ্নের বেসাতি,
হঠাৎ একলা হয়ে যাওয়া বিহ্বল টুকরো আকাশটি,
আর সে আকাশে ভিড় করা গা ছমছম করা নিস্তব্ধতা টুকু,
একদিন তোমাদের স্বপ্নেও হানা দেবে,
ধারালো নখরে বিক্ষত করবে তোমার সুসজ্জিত পুষ্পোদ্যান,
কেড়ে নেবে পৃথিবীর শুদ্ধতম শিশুর হাসিটিও,
সে দিন তোমার নগরের প্রতিটি দেয়ালের প্রতিটি ইট আর্তনাদ করতে করতে ঝাঁপিয়ে পড়বে তোমার উপর,
ট্র্যাফিক সিগন্যালের প্রতিটি আলো লাল হয়ে জ্বলে উঠবে,
তারা নিলজ্জ ঘোষণা করবে এখানে গতি নিষিদ্ধ,
এখানে প্রগতি নিষিদ্ধ,
এখানে প্লেটো নিষিদ্ধ,
এখানে রবীন্দ্রনাথ নিষিদ্ধ,
এখানে মানব জন্ম নিষিদ্ধ,
তুমি ঘড়ির কাঁটায় সেদিন মিলিয়ে নিয়ো নরপশুদের হাহাস্বর,
সকাল সন্ধ্যা প্রেতের নগরীতে
একটানা সাদা ছড়ির ঠক ঠক,
নগরের প্রতিটি রাস্তায় দাঁতালো জীবাণুরা তোমাকে দেখে লালা ঝরাবে,
প্রতিটি খেলার মাঠ ঢেকে যাবে ভাইরাসের শামিয়ানায়,
আর বিলবোর্ডের বিজ্ঞাপন সুন্দরীদের কপালেও খুঁজে পাবে চাঁদ তারার ঝলকানি,
সেদিন তুমি মৃত শালিকের সমাধীতে দাঁড়িয়ে দেখে নিয়ো,
নগরীর প্রধান ফটকের তোরণে জ্বল জ্বল করছে—
বাংলাস্তানে স্বাগতম।।।।
2021-03-04