পারমিতা তোমাকে

পারমিতা, এক চৈত্রসংক্রান্তির রাতে আমার হাঁটুতে মাথা রেখে-
তুমি জানতে চেয়েছিলে সুন্দরের সংজ্ঞা,
তারপর আমি তোমার গ্রীবা, স্তন আর অনুভূতির সমস্ত রোমকূপে,
সুন্দরকে ভাগ করে দিয়ে, এই ঠোঁটে ছুঁয়েছি সুন্দর!
তুমি জানতে চেয়েছিলে, তোমাকে কি নামে ডাকবো?
আমি মেঘ-সমুদ্র-পাহাড়ের নামে তোমাকে অজস্র উপমায় ডেকেছি।
তুমি যেদিন আরো বেশি মিশে গিয়েছিলে আমার মাঝে,
সেদিন রাত পৌনে তিনটায়, তোমার কপালের টিপ হারিয়ে যাওয়ার পর-
আমি চাঁদকে আহ্বান করেছিলাম, তোমার কপালে স্থায়ী আবাস গড়তে,
চালাক চাঁদ প্রত্যাখ্যান করেছিলো, কারণ বলেনি। তবু আমি জানি-
তোমার সাথে সৌন্দর্য্যের লড়াইয়ে হেরে যেতে চায়নি চাঁদ।
আমি আমার নাকে-মুখে মেখেছি তোমার চঞ্চল চুল।
এরপর ক্যালেন্ডারের পাতায় পাতায় অজস্র চৈত্রসংক্রান্তি এসে ফিরে গেলো,
তোমাকে ছোঁয়া হয়নি আর, তোমার সাথে দেখাই হয়নি!
পারমিতা, তোমাকে নিয়ে ভাবা উপমাগুলো আজকাল-
আমার ভাবনার কাঁটাতারে বিষণ্ণতার আবাস গড়ে।