গাছটা বললো, কবি একটা কথা শুনবেন?
আমি বললাম, “বলুন যা ইচ্ছে হয় আপনার,
বলতে গিয়ে এতো দ্বিধা মানুষেরই থাক!”
গাছটা বললো, “কোনো প্রত্নতাত্ত্বিককে বিশ্বাস করবেন না!”
অবাক চোখে তাকাতেই, সে খানিকটা ঝুঁকে এলো,
তারপর বললো, “জানি অবাক হবেন, এটাই স্বাভাবিক,
বিষ্ময়বোধ কেবল মানুষের জন্য তৈরি হয়েছে!
একবার এক প্রত্নতাত্ত্বিক এসেছিলো আমার কাছে,
আমাকে বললো, তোমার ইতিহাস জানতে এসেছি!
আমি মানা করে দিলাম, সে ফিরে গেলো!
তারপর গিয়ে জনে জনে রটালো আমার কোনো ইতহাস নেই!”
আমি বললাম, “সে কি জানেনা তোমার বয়স হাজার পেরিয়েছে!”
গাছটা বললো, “অতটুকু পরিমিতিবোধ যদি ওদের থাকতো-
তবে শেকড় খুঁড়ে আমাকে ফেরে ফেলবার উদ্দেশ্যে নিয়ে আমার অনুমতি চাইতোনা,
বরং আমার ছড়িয়ে পড়া কাঁধের আয়তন মেপে, আমার সবকিছু জেনে যেতো!”
আমি বললাম, “আচ্ছা ঠিক আছে। হত্যাই যদি ইতিহাস হয়,
তবে ঐটুকু না জানাই থাক!”
গাছটা বললো, “তাহলে কেবল কবিকে বিশ্বাস করুন,
তারা ছায়া দেখে বলে দিতে পারে, পৃথিবীর ইতিহাস!”