ঐ ছেলেটা জানে না কিভাবে, কেমন করে তোমার পাশে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়,
কতটা প্রেমে নতজানু হয়ে তোমার কাছে তোমাকে চাইতে হয়!
কোন বেলায়, কোন রঙের গোলাপ ফুটলে তুমি তাকে খোঁপায় ঘুমোতে দাও,
ঐ ছেলেটা জানে না, তোমার জন্য কোন সুতোয় বোনা শাড়িটা চাই!
ঐ ছেলেটা জানে না, রাত কয়টায় হঠাৎ দুঃস্বপ্নে তোমার ঘুম ভেংগে যায়,
কতবার নৈশপ্রহরীর হুইসেল বাজলে, তুমি প্রচন্ড একা হয়ে পড়ো,
মন খারাপের ক্ষণগুলোতে, তুমি কোন কবিতার শব্দগুলো ফিসফিস করে বলো,
ঐ ছেলেটা জানে না, তোমার ঘরে পৌঁছাতে গেলে কতগুলো সিঁড়ি মাড়াতে হয়!
আমিই কেবল জানি, ঐ ছেলেটা জানে না এমন হাজার বিষয় আছে,
তবু ঐ ছেলেটাই তোমার আদর খেয়ে, তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে বাঁচে!