একদিন খুব ভোরে

একদিন খুব ভোরে তোমার সাথে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হবে,
মুয়াজ্জিনের আজানের পর খুব গোপনে দরজার কপাট খোলার শব্দ-
আমাকে হঠাৎ ঘুম থেকে ডেকে তুলে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবে।
আমি তোমার কাছে চলে আসবো, তারপর আমরা দু’জন!
সকালের প্রথম রোদ এই শহরে নেমে আসবার আগেই-
আমি ছুঁয়ে দেবো তোমার হাতের সবকটা অনুভূতিকেন্দ্র,
তারপর তুমি-আমি মিলে এই শহর ছেড়ে পালিয়ে যাবো।
কোনো চিরকুট রেখে যাবো না কোথাও, কোনো স্বীকোরোক্তিও নয়,
আমাদের এইসব সংসার ছেড়ে আমরা আবার পালিয়ে যাবো,
বিগত কৈশোরে যেখানে যাওয়ার কথা ছিলো সোজা সেখানে চলে যাবো,
একটা পাহাড়, একটা সমুদ্র আর তোমার জন্য আনা বিকেলের কাছে,
আমরা আর কোনোদিন এই আক্ষেপে ফিরবোনা!