আরেক জীবন

যেহেতু আমাকে ছাড়া একটা দিনও বাঁচতে আপত্তি ছিলো তোমার,
সেহেতু আমি ধরে নিচ্ছি তুমি এখন মৃত্যু পরবর্তী জীবন কাটাচ্ছো,
ধরে নিচ্ছি, আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর তুমি স্বর্গবাসীই হয়েছো,
তোমার সুখ, এখনো প্রাণখুলে হাসাহাসি, আয়েশী এই জীবন,
এই সমস্তই আমাদের সুদীর্ঘ প্রেমে করা যাবতীয় পূণ্যের ফলাফল!
ধরে নিচ্ছি স্বর্গেও বাজার আছে, যেখানে ঈশ্বরের দূতেরা বিকিকিনি করে,
যেখানে তোমার প্রিয় রঙের শাড়ি, লিপগ্লস, কপাল আগলে রাখা সবুজ টিপ-
এই সমস্ত কিছুই এমনি এমনি মিলে যায়, তোমার শরীরে এসে জড়িয়ে যায়!
ধরে নাও, তোমার এই যাপিত জীবনে আমার কোনো ইর্ষাবোধ নেই,
তোমার এমন সুখে আমিও কপট এক সুখে পৃথিবীতে একা একাই থাকি!
অথচ তোমার মাঝরাতের দীর্ঘশ্বাস কারা নরক থেকে বয়ে আনে-
ধরে নাও, এই প্রশ্নটার উপযুক্ত কোনো বাহক নেই বলে কোনো কিছু মিথ্যে হয়ে যায় না,
যে প্রেমে তুমি এতো পূণ্যবতী হলে, সে প্রেমে আমার এতো পাপ কোথা থেকে এলো-
ধরে নাও, তোমাকে আমার এই প্রশ্নটাও করবার অবকাশ মিলবেনা কখনো,
কেবল তুমি সুখে থাকবে আর আমি পাপ-পূণ্যের মাঝখানে ঝুলে থাকবো একেবারে সিলিং থেকে!