– তুমি আজকাল বড্ড সিগারেট খাচ্ছ শুভঙ্কর।
– এখুনি ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি।
কিন্তু তার বদলে?
– বড্ড হ্যাংলা। যেন খাওনি কখনো ?
– খেয়েছি।
কিন্তু আমার খিদের কাছে সে সব নস্যি।
কিন্তু কলকাতাকে এক খাবলায় চিবিয়ে খেতে পারি আমি।
আকাশটাকে ওমলেটের মত চিরে চিরে
নক্ষত্রগুলোকে চিনেবাদামের মত টুকটাক করে
পাহাড়গুলোকে পাঁপড় ভাজার মত মড়মড়িয়ে
আর গঙ্গা ?
সেতো এক গ্লাস সরবত।
– থাক খুব বীরপুরুষ।
– সত্যি তাই।
পৃথিবীর কাছে আমি এইরকম ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ।
কেবল তোমার কাছে এলেই দুধের বালক
কেবল তোমার কাছে এলেই ফুটপাতের নুলো ভিখারী
এক পয়সা, আধ পয়সা কিংবা এক টুকরা পাউরুটির বেশি
আর কিছু ছিনিয়ে নিতে পারি না।
– মিথ্যুক।
– কেন ?
– সেদিন আমার সর্বাঙ্গের শাড়ি ধরে টান মারনি ?
– হতে পারে।
ভিখারীদেরর কি ডাকাত হতে ইচ্ছে করে না একদিনও ?