ঔরস্যের ছেলেখেলা

মাগো, দিবস পেরোলেই
তোমার ছেলেরা দুষ্টু হয়ে যায়।
তবু তোমার অভিমান হয় না।
তুমি ভুলে যাও বারংবার,
তুমি না মানাও মেনে নাও
ঔরস্যের ছেলেখেলা।
তুমি জেনেও ভান ধরো-
পৃথিবীতে তোমার জন্য
আলাদা কোনো দিবস নাই।

তুমি কন্যা, তুমি অর্ধাঙ্গিনী,
তুমি জননী, তুমি বার্ধক্য-
অথবা অপমৃত্যু।

তুমি সমীকরণ মেনে নিয়েছ
শেওলার মত, রেণুর মত,
অজস্র কালো কাকের মত।
অথচ পৃথিবী জানে তুমি কত সুন্দর।

আমি বকুলের মুকুলে
লজ্জা রেখেছি জমা,
তুমি ভুলেও ফুল কুড়িয়ো না মা।
তোমার খোকন এখনো নিতম্বের কাছাকাছি।

যদি হারাই তোমার আগে,
তুমি বিশ্বাস রেখো, মা গো-
আমি তখনো শিশু ছিলাম।
আমার লোমশ বুকে-
তখনো পুরুষ গজায়নি।
আমি একশ বছর বাঁচলেও
তোমার অবুঝ খোকাটাই।