কবিতা আসে, জোর করে লেখা যায় না কবিতা…
মাঝে মাঝে যখন আমার কাছে আসে না কবিতা,
তখন আমার অফুরন্ত সময়! ঘর গোছাই, বিছানা।
মাঝে মাঝে যখন আমার কাছে কবিতা আসে না,
আমি হিসেব করি এই জীবনের কত দেনা-পাওনা।
কুমড়োর মাচার ডাল-পালা গুলো ঠিক করে বাঁধি
গোলাপ গাছের শুকনো ডালগুলো ছেঁটে বাদ দিই
নির্জন কালো রাতে আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে দেখি
দু-একফোঁটা চোখের জল সঙ্গোপনে মুছে নিই…..
মাঝে মাঝে যখন আমার কাছে কবিতা আসে না,
আমি স্মৃতির সরণি বেয়ে চলে যাই সুদূর অতীতে।
আমার শৈশবের সাথে কথা বলি, তার হাতটা ধরি
আমরা দু’জনে হাঁটি, মাটির সরান ধরে একসাথে।
কখনো আমার ঘরের জানলার পাশটিতে গিয়ে বসি
জানলার বাইরে কত সবুজ! একটা নীল আকাশ —
সবুজ পাতার ফাঁকে, দু-একটা নাম না জানা পাখি
আমার তখন কোনো কাজ থাকেনা, শুধুই অবকাশ।
ভাবি পাহাড়ে যাবো, নয়তো কোনো অরণ্যে যাপন
নির্জনতার মাঝে খুঁজে নেবো কবিতার জন্য কথা!
এই শহরটায় বড় কোলাহল, প্রাচীন ইঁটে গোপন ব্যথা
আমি এতো কোলাহল চাই না, চাই একটু নীরবতা।
কবিতা আসে, জোর করে লেখা যায় না কবিতা……