আমার মাঝে আমি

আমিটা কেমন সেটা কেউ জানে না
সবাই আমাকে যেমন দেখে আমি ঠিক তেমন না
আমি খুব কম মানুষের সাথে কথা বলি
আমি খুব ভেবে চিন্তে পথ চলি
আমি এমন ভাবে মাটিতে পা রাখি 
যাতে আমি কাউকে কষ্ট না দিয়ে ফেলি
আমার তো কাউকে কষ্ট দেবার কথা নয়
তবুও আমার কথায় সবাই কষ্ট পায়
মনের গভীরে অনেক  বিষন্নতায় ভরা
বিষণ্ণতা যেন কোন আকাশ থেকে খসে পড়া একটা তারা 
বাতাসে ইতস্তত করছে , আজ মন  যেন ভাবছে ভেসে ভেসে কোথায় আমি টাকে নিয়ে  যাবে?
নাকি কেউ হাত পেতে খপ করে ধরে নেবে?
ভয়ে ভয়ে সারাক্ষণ ইতস্তত হয়ে থাকি
মাঝে মাঝে ভাবি হতাম যদি পাখি  ,,
ভুলেও যদি কারো সাথে মনের সব কথা বলে ফেলি
হঠাৎ করেই সে ভুল বুঝে আমার সাথে করে আড়ি
তারপর আলতো করে হাতের তালুতে রেখে ফুঁ দিতে উড়িয়ে দেয় অজানা কোনো দেশে
কিংবা রেখে দেয় হয়ত কোনো  বইয়ের পাতার ভাঁজে
কেউ আমাকে আগলে রাখে না
পরক্ষণেই ভাবি এসব আমার  শুধুই কল্পনা
বাস্তবে তা কখনো সম্ভব না
আমার শুধু আমিই আছি মন খারাপের দিনে
আমার কথা মন দিয়ে কয়জনেই বা শুনে
যত্ন করে কেউ রাখে না আমাকে প্রেমময় কোন চিঠির মতন !
আমি কারোরই হতে পারলাম না মনের মতন
তাই তো আমি খুব কম মানুষের সাথে কথা বলি
কথা বলার সময় বেড়ালের মত নিঃশব্দে মন খারাপেরা বেঁধে  আসে সারি ।
বুঝতে আমি দেই না কোনো কিছু কাউকে
সবার থেকে হারিয়ে যাই আমি নিঃশব্দে
সবসময় আমি মুখ লুকিয়ে রাখি
আমার কান্না শুধু রাতের অন্ধকার সাক্ষী
মেকি অনুভূতি আর কৃত্রিম হাসির ভিড়ে আমি আজ  বড্ড  অসহায়
তার পরো আমি মাঝে মাঝে নিজের কাছেই হয়ে যাই নিরুপায়
তাই আজ  আমি আমার আমি টাকে বলি, ‘আছ?’
সে বলে, ‘হুম আছি তো ।’
আমি তখন বহুদিন ধরে গুটিয়ে রাখা আমার  হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে  বলি, ‘তুমি কি আমার বিষণ্ণতার  বন্ধু হবে?
তুমি কি আমার মন ভালো করার কারণ হবে ?
ঠিক তখনি আমার ভেতরের  আমি টা কথা বলে ওঠে আমি আছি আমিই থাকবো ।