চিঠি কথা

কালো কালো মেঘ জমে বারান্দার ঈশানকোণে।
অভিমানী ঝোড়ো হাওয়ায় ভাসে হেয়ালি চিঠি।দেখা যায় না ডাক পোষ্ট নেই।তাই অজস্র শব্দও কেউ গুনতে পারে না।
—
বৃষ্টি আসে,
আমি বৃষ্টির মধ্যেও তোমার অস্তিত্ব শুনতে পাই।অনুভব করতে পারি তোমার আসা যাওয়া।শুনতে পাই মেঘেরা চিঠি বিলোচ্ছে অলিতে গলিতে। সমস্ত ডাকঘরে শীল মোহর পড়েছে তোমার ঠিকানায়। আমার চিঠির জায়গা হয় না কোথাওও।
—
বৃষ্টি থামে,
আমার শব্দগুলোকে ভিজিয়ে শেষ করে দিয়ে গেলো বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলি।আর বেদুঈন চিঠির রঙিন কাগজ পড়ে থাকে রাস্তার পাশের খোলা নর্দমায়।