সে দিন বৃষ্টি ঝড়ছিল
টিপটপ টিপটপ শব্দ
একলা গাছটা ভিজছিলো
হিমেল হাওয়ায় পাতাগুলো কাঁপছিল
মগডাল চুঁইয়ে চুঁইয়ে বৃষ্টি পড়ছিল।
বৃষ্টি পড়ছিল ধূলিমাখা পথে
বৃষ্টি পড়ছিল খোলা উঠানে
বৃষ্টি পড়ছিল টিনের চালে
বৃষ্টি পড়ছিল ঝমঝমিয়ে।
জানালার ওপাশে খোলা আকাশে
একরাশ মেঘ ছিল, ঘাপটি মেরে
মেঘেদের আর্তচিৎকারে
ঝলসে উঠেছিলো পৃথিবীর বুক
পুরা মাটি, থকথকে কাঁদা।
সেদিন জানালার এপাশেও
মেঘ ছিল, একরাশ কালো কালো মেঘ
সেদিন জানালার এপাশেও
বৃষ্টি ঝরেছিল
উত্তপ্ত বুক ভিজছিল
না বলা ব্যথায় থরথরিয়ে
একজোড়া ঠোঁট কাপছিল
চোখের পাতা চুঁইয়ে চুঁইয়ে
বৃষ্টি পড়ছিল।
সেদিন আকাশফাটা বৃষ্টিতে
চোখফাটা জল যায়নি ধুয়ে
সেদিন মেঘেদের চিৎকারে
কান্নার বিলাপ যায়নি ঢেকে
তবুও,সেদিন বৃষ্টি ঝড়ছিলো অঝোরে
সেদিন নগ্ন শহর ভিজছিল অম্লজলে।