নইতো আমি কবি
কথার ছলে তোমায় ভোলাব
শব্দজালে হৃদয় বাঁধব,সাধ্য কি!
তুমিতো বুঁদ হয়ে থাকতে সুনীলে
কথা না রাখার খেয়ালে
কাব্য কপচিয়ে বলতে
উৎসর্গ করবো জীবন
কোনো কবির জন্যে।
আমার ব্যবসায়িক মস্তিক, অসার হাত
কেমন করে লিখবো বলো
জানা নেই কাব্যের ধারাপাত।
তবুও আমি কলম হাতে ঠাই বসে থেকেছি
কেবল তোমার মন কোঠরে স্থান পাব
পাতার পর পাতায় শব্দ বুনেছি।
তুমি বললে ধ্যাৎ, বাজে
ও সব ভাসিয়ে দাও বাণের জলে
লিখতে পারবে রবির মত
আমায় নিয়ে লিখবে
অমর প্রেমের কাব্য কোনো?
আমি রাত্রির দ্বারে হাত পেতেছি
জীবনের কাছে আকুতি করেছি
কেবল একটা কবিতা লিখবো বলে
কবিতার চরণে ঠাঁই চেয়েছি।
আচ্ছা, যে বুকেতে ঘর বেঁধেছ
যে চোখের স্বপ্নে ভাসো
দেহের টানে যে হাতে অবয়ব আঁক
সে কি লিখতে জানে
তোমায় নিয়ে লিখেছে কি
প্রেম প্রলাপের বাণী শত?
তবে আমার কাছে
এ তোমার কেমন চাওয়া
কেবল অতৃপ্ত তৃষ্ণায় পুড়িয়ে মারা,
এখন নিশ্চয় খিলখিলিয়ে হাস
এক অখ্যাত কবির প্রেম কাব্য নিয়ে
ঠাট্রার ছলে উপহাসে মাতো।
জানি কিছুই লিখতে পারিনি
নিষ্ঠুর শব্দরা বাসা বাঁধেনি
যেমন করে তুমি ধরা দাওনি।
তবু, অষ্টাদশের এই শেষ বেলাতে
সেই নষ্ট কাব্যদের স্মরণে
এই মিনতি আমার রেখ
‘যে চোখেতে এক প্রেমিক মরেছে
সেইখানেতে একটু বিষাদ রেখো।’